云上恩施报道（利川通联记者 杜苗 通讯员 陈小林）鄂西利川的竹海，总在晨雾里透着股韧劲。当春风把楠竹的笋尖催得冒出土层时，竹农们便背着竹篓钻进林子——他们要找的不是成竹，而是刚抽枝的楠竹幼株，去孕育那坛藏在竹骨里的酒。这门诞生于民间、2019年跻身市级第五批非遗名录的竹筒酒技艺，酿的从不是简单的白酒，而是一场自然与时光的共生。

选竹是门看“骨相”的学问。老竹农蹲在竹林里，手指顺着幼竹的秆子轻轻摩挲，要选那些粗细如碗口、竹节间距均匀的苗子。“太细的竹腔装不下酒魂，太粗的竹腔散了竹香。”他们总这么说。选定的幼竹要做上记号，不是用墨，而是用竹刀在竹节处轻轻刻道浅痕——像是给自然递去一张约定的字条，等着日后赴一场酒的约会。

灌酒的时刻最见巧思。窖藏多年的纯粮白酒早已褪去了新酒的烈气，在陶坛里温得绵柔。竹农们捧着特制的高压灌注器，在幼竹的竹节侧面钻个细如麦芒的小孔——这“微创”的讲究，是怕伤了竹的脉络，就像给孩子打针要轻手轻脚。酒液顺着针头缓缓注入竹腔，听不到声响，却能看见竹秆微微泛出润泽的光，仿佛竹在悄悄吞咽这人间的醇酿。灌完后用竹蜡封住小孔，幼竹便带着这坛“腹中酒”，重新融进竹海的风里。

接下来的十个月，是最考验耐心的等待，也是竹筒酒最神奇的蜕变。酒在竹腔里不是静止的，它像个在竹身里游学的学子，一边慢慢释放甲醇、杂醇这些“戾气”，一边贪婪地吸收竹的养分——竹沥的清润、竹多糖的甘甜、竹叶黄酮的醇厚，都顺着竹的脉络，一点点渗进酒里。竹在长，酒也在长：竹秆拔高时，酒在竹腔里轻轻晃动，像是跟着竹的节奏呼吸；竹叶沙沙作响时，酒里便多了几分风的清冽。竹农们每月都会来竹林看一次，不用靠近，只看竹秆的颜色——若是泛着深绿的油光，就知道酒在里面长得好。

等到秋霜染黄了竹叶，便是取酒的日子。竹农们扛着砍刀来到竹林，对着做过记号的竹秆轻轻一砍——“咔嚓”一声，断面处立刻渗出晶莹的酒珠，顺着竹节往下滴，落在陶碗里发出“叮咚”的轻响。剥开竹壳，竹腔里的酒泛着淡淡的琥珀色，凑近一闻，没有纯白酒的冲劲，反而满是竹海的清香，像是把整座山林的灵气都装进了竹筒。

把装酒的竹筒扛回家，用心存放。用时，倒一杯在粗瓷碗里，酒液还带着竹的微凉。抿一口，先是竹的清甜在舌尖散开，接着是粮食酒的醇厚慢慢漫上来，最后余味里还留着点阳光的暖意——这口酒里，藏着竹的坚韧，也藏着时光的温柔。老辈人说，竹筒酒最懂“取舍”：酒舍了戾气，才得了竹的清雅；竹舍了部分养分，才成就了酒的独特。这不正是做人的道理？懂得放下多余的执念，才能在与自然的相处里，酿出属于自己的醇厚。

如今，这门技艺被好好地传承着。每当有人走进利川的竹海，总能看见竹农们在林间穿梭的身影——他们不是在砍竹，而是在守护一场场“竹与酒”的约定。这坛藏在竹骨里的酒，不仅留住了利川的味道，更留住了一份“慢下来”的智慧：好的东西，从来都需要时间的孕育，需要与自然的共生。

（来源：云上恩施 利川通联记者 杜苗 通讯员 陈小林 一审：和秋阳  二审：黄頔芳 三审：孙跃）