到一个新的地方工作已几年光景了，

每天朝九晚五，

日复一日。

尽管这里也有一个属于自己的窝，

然而我却始终没有找到家的感觉。

那种乘着电梯上下，邻里老死不相往来的高楼像不了家。我的家是那种早上开门时正好邻居也开门，然后彼此很随意地道一声“早”的地方；是在吃饭时可以端着饭碗到处走动，顺便在邻家的饭桌上夹点菜，拉会儿家常，然后又回到自家饭桌继续吃饭的地方；是可以随时跟着音乐啸歌 ，然后还可以随意嘲笑隔壁的歌声快把别人的母猪吓跑，并且不用担心对方会发火生气的地方。其实，最让我感觉到像家的，是屋后的那个独立的小院。

我的家在一个小镇上，二十年前我在这里置了一块地，不大。当时，为了留出一个院子而不惜把房子建的很仄逼。有个属于自己的院子一直是我的梦想。

院子大约有八十平米，最初对于院子的利用还有过争议，老婆想在院子里种点菜，甚至还想在院子里修个猪圈养头猪。而我却有我的想法。我想在院子里垒个假山，种点奇花异草，而且还钉个柴门，然后像《红楼梦》里的贾宝玉初游大观园时在柴门上题写“曲径通幽”几个大字。

最终，我的假山没有垒成，老婆的猪也没养成，我听从我父亲的建议，在院子里栽了几棵果树。其中有桃、梨、李、板栗各一，还栽了一棵银杏，一株猕猴桃和一丛爬山虎。第三年，那梨树就挂了满满的一树果子。秋天，待树叶都落尽的时候，梨子熟透了，我小心的采摘下来，给邻居们每家送去两个，搞了个尝梨会。那种收获的快感我至今我都还在回味。

可惜的是，这棵梨树第二年居然死掉了。小时候听爷爷讲过，栽的果树第一年挂果后是不能贪心的，要把它全部摘掉，要让它养足元气。于是我便想，它的死一定是我贪心的缘故，我的心里便有了伤感还有自责。

院子里栽的桃树，李树，板栗树，每年只看到树木生长，却很少开花，更不见挂果。大凡栽了果树的，主人都希望它能正正经经地结几个果子才能对得住果树的名字。然而，除了那棵死了的梨树，它们都毫不在乎我的想法。那棵银杏这些年不停的疯长，也不曾挂果，不过最初我就没指望它挂果的，“公孙树”嘛。有人对我说：那是一棵公树，没什么用的。我倒不在乎，自己不结果，能让别人家的母树结果也是好的。这有点像男人，虽然不能生孩子，但男人却是有用的。

我终于下决心把那几棵不挂果的果树拔去，重新栽上了一株桂花，一株樱花，两棵棕树，还有一棵木本绣球。没有了挂果的期待，这些树只要葱葱的活着，它就对得住树的名称。

从此，我的小院便活了起来，绿了起来。

我请人帮我从武汉买来草坪种子，春天，它便密密地钻出地面。我把草坪修剪得平平整整，一片葱葱的，绿绿的样子。那时孩子尚小，每天在后院嬉戏，阳光从树叶间照在他的脸上，暖暖的。

随着院子里的树的慢慢长大，草坪的草因见不着阳光也荒芜退化了，我把它们除尽后，地里却意外的长出了一些不知名的野草，它的枝叶如松针，密密的，不出两年，这草便遍布了整个院子，比之前种的草坪更美，更有自然气息。

有一次，我爱人从业公司的几个美女主管发现了我的院子，被院子的美惊得大呼小叫，在院子里各种摆拍，临走时还专门挖了几株那不知名的小草，说是要把它栽在花盆里。出大门时，一个路人说这草叫马尾草。这么美的东西居然取了这么俗气的名字，我不觉为它感到不平。据说她们挖去的这几株马尾草尽管照顾精细，但最终还是死掉了，而我这不收不管的却越长越茂盛，难道这是上天赐予我的礼物？

院子里的植物长得越来越茂盛，那爬山虎已将三层楼房的整个后墙爬满，猕猴桃也顺着排水管从一楼一直爬到三楼，当然，我也早已从青年步入了中年。没事的时候，我总喜欢一个人待在院子里，剪剪枝，除除草，甚至什么事都不做。在这里，时光变得很慢，很慢。

为生活所迫，我在几年前的一个年初狠心地离开了我的小院，尽管理论上每个周末都有时间与之亲近，然而我却从此没有再去享受这种慢的时光。早先读到三毛的“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪”的句子，一直不甚理解，现在我懂了。

上个周末，我回到家里，看到院子里荒草连片，不觉悲从中来。不过院子里的那几棵树却并没有因为我的离开而停止生长的步伐，这一年来，它们长得更高了，更粗了，也更加茂盛了。那棵猕猴桃藤悬在高高的后墙上，挂满了果子，虽然已至隆冬，但那些猕猴桃还顽强地挂在枝头，好像是一直在等待着我去采摘。

我忽然觉得我亏欠了小院的这些植物们，它们并没有因为我的离开而冷落于我。我决心明年一定不再冷落它们。我甚至又想在院子里再栽几株果树，即使我没时间管它，它也绝不会辜负于我，就像那株猕猴桃，并且我也绝不会再贪心。

来源：鹤峰之窗 图片：高原随想 徐吉辉

https://mp.weixin.qq.com/s/7pjVs7C03XyItSSoVfH5QA

责任编辑：朱晓涵

主编：龙梅