老屋是一座神奇的城堡。墙根的土堆里，有蛐蛐儿刨的洞，凑在洞穴旁，发出“喔喔喔”的声音；房梁上结的蜘蛛网是捕蜻蜓的工具，后檐沟的蜂桶是常惦记的“甜蜜”的地方。

1978年，我的爸爸9岁。由于房屋太小，没有地方睡觉，他和他的弟弟、妹妹就挤在楼板(木房子的楼顶)上睡觉。

我的公公(我爷爷的爸爸)是在1953年时，请了当地一个风水先生看了个好风水，选了一块宝地，修的这3扇房屋。爸爸、叔叔、姑妈渐渐长大，爷爷在心里盘算着，房子太小住不下，将来两兄弟还要娶妻生子，得翻修房屋了。

1978年，物质匮乏的年代，修房子得自己准备瓦和木材，一般天不亮爷爷就和村里的人漫山遍野去砍木材，再翻山越岭一根一根背回家，那时候修一只屋，村里的人都会来帮工。

爷爷那时在镇上当干部，所谓的“半边腿”，经常镇上、家里两边跑，前前后后准备了6年，1984年，终于动工修了。爷爷早就设计好了房屋，中间一间堂屋，东头和西头，爸爸和叔叔各一半，一间拴房(客厅)，一间厢房(卧室)，一间灶房(厨房)，一间仓房，“非常公平，免得‘扯皮’”爷爷开玩笑地对我说。

那个时候修房子，请木匠师傅一块多钱一天，历时一年的时间房屋的木架子(框架)才修好，再装板壁，盖楼板，铺地板，直到1990年，我的妈妈嫁过来，老屋才全部完工，这一年，我的姑妈也出嫁了，这老屋算起来差不多和我一般大。

老屋依然沿着当年风水先生定的中脉对称分布，中间的堂屋，是非常神圣的地方，我家堂屋里挂着毛主席的画像，一年又一年，画报换了一张又一张，但始终还是伟岸又慈祥的毛主席画像，毛主席是能够保佑人的。画像下面有一个烛台，我家烛台上一直摆有一个观音菩萨，1998年一个挑夫到我家来卖的，这一年，我的弟弟出生了。

因我怕高又怕黑，楼板上是我一直没有涉猎过的地方，大人也总是跟我说：“莫到楼板上去玩。”这就更让我觉得这上面是个神奇的地方，有一次我和弟弟卯足胆子爬上了楼板，我们发现了不少爸爸叔叔年轻时候的作业本子、家书，还有一些年代古老的玩意儿，好像发现了一个新世界。我们在老屋里度过了无忧无虑的童年。

逢年过节，我们都愿意热热闹闹地“凑合”在一起，在灶房里吃猪脑壳肉，在火坑里围坐在一起烤火，在拴房里守岁，几十年来，一直如此，几十年来，风雨更替，我们家家庭和睦，风调雨顺，唯一的遗憾是奶奶前几年离开了我们。

1978年到2018年，四十年来风和雨，一代人有一代人的使命和不易，这方寸土地上的使命从爷爷的肩上落在了爸爸的肩上，时代在变，一切都在变，普通人“盘算”不出未来到底还会如何变，但是他们总是乐此不疲地“盘算”着他们所在的方寸土地上的生活，人们对生活美好的愿景，从来就没有变过。

岁月流逝渐远，光阴匆匆似水。而老屋依旧在风雨中，那般感受着苍凉和风雨的吹打，它容纳了光阴里的一切故事，贮满了游子对思乡的情怀，珍藏对往昔的美好回忆，它蕴含着生命坚强的意义，诉说着年华苍老的倍感伤怀，它依旧品味着人生这杯苦酒的浓烈酸涩。

老屋是灵魂的归宿，是记忆里的色彩，是家的标志，老屋有温暖的幸福。不管自己身居何处，在很多人的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。因为，老屋有童年的印记，老屋有难舍的情怀，老屋是心灵的归宿。

来源：云上恩施鹤峰台通联 记者 陈明斌 刘丽华 通讯员 武陵云雾 汪星星 肖琴

责任编辑：吴佳翼

主编：龙梅